Тазик для полного счастья
Что уж говорить о «рядовых» представительницах слабого советского пола, когда любимая женщина механика Гаврилова из одноимённого фильма – эффектная модница – поспешила приобрести дефицитный тазик, оказавшись по счастливому стечению обстоятельств поблизости от «места выброса» «тазов эмалированных японских».
В 1970–1980-е годы приобрести импортное эмалированное изделие для хозяйственных нужд было достаточно сложно. Поэтому абсолютно нормальная картина – хорошо одетая женщина, шествующая с тазиком в руках.
Туалетная бумага
Немного неловко, но факт: советские люди были настолько читающей нацией, что даже в туалетах долгое время роль гигиенических средств выполняли газеты «Известия», «Комсомольская правда» и т. п. Шутки шутками, а купить туалетную бумагу до конца 1960-х годов было невозможно по причине отсутствия производства, а позже – из-за дефицита. Наверное, поэтому любой постсоветский гражданин поймёт выражение «ожерелье из рулонов».
Даже если «пипифакс» появлялся в магазинах, тут же вырастали «мавзолейные» многочасовые очереди, а «в одни руки» выдавали строго определённое количество упаковок. Гордость от покупки была настолько велика, что счастливцы шли домой, надев на шею «бусы» из рулонов туалетной бумаги. Встречные прохожие либо молча завидовали, либо подбегали спросить, «где дают». Может быть, «клептоманские» действия постсоветского поколения в отелях Турции и Египта – это генетический страх остаться без рулона пипифакса?..
Чулки
Редкий случай, когда иностранки могли бы преподать мастер-класс советским женщинам по длине очередей и степени ажиотажа. Несмотря на то что за пределами Советского Союза понятие «дефицит» не было распространено и могло касаться лишь единичных товаров, когда в 1939 году в универмаге Вилмингтона появились нейлоновые чулки, леди напрочь забыли о том, что они леди, и бросились в атаку.
В дни появления нейлоновых чулок от фирмы «DuPont» вокруг крупных торговых точек было организовано усиленное патрулирование, чтобы сдерживать «нахлынувших» модниц, готовых на всё ради разрекламированной новинки. За первый день было продано 4 миллиона пар, а счастливые обладательницы новомодного нейлона не могли ждать ни минуты и надевали чулки прямо на улице.
Автомобиль
В Советском Союзе приобрести автомобиль было неимоверно сложно вовсе не из-за отсутствия денег. Даже если пресловутая сберкнижка радовала хозяина нужной суммой, право купить машину он мог получить по решению профсоюзного комитета! Так, например, на предприятие выделялось несколько машин, затем желающие совершить покупку писали заявления, после чего члены профсоюза голосовали за того или иного «соискателя» (кстати, именно по описанной схеме папа автора Novate.ru стал владельцем новомодной «Таврии»). Иногда мужчины годами стояли в очереди на приобретение легкового автомобиля марки «запорожец» или «москвич» («Волга» – разве что в качестве неприличной мечты).
В довольно известном советском анекдоте мужчине, уже оформившему необходимые документы для приобретения автомобиля, продавец предлагает прийти за покупкой через… 10 лет. Мужчина невозмутимо уточняет:
– Приходить утром или после обеда?
– Какая вам разница? – удивляется продавец. – Ведь десять лет ждать!
– Так утром водопроводчик придёт, – так же невозмутимо поясняет мужчина.
Книги
Приятно, что не за «хлебом единым» охотились советские покупатели. Представители «самой читающей нации» также готовы были дежурить всю ночь в очереди возле книжного магазина (пропустил «перекличку» – получи «вас здесь не стояло»), чтобы приобрести хорошую книгу. Конечно, о литературных вкусах не спорят: под «хорошей» книгой одни подразумевали классику, другие – беллетристику (например, приключенческие, детективные произведения, научную фантастику). Впрочем, и то и другое было дефицитом, в отличие, например, от произведений великого русского классика 20 века Леонида Ильича Брежнева. Его давали «в нагрузку».
Некоторые советские ценители словесности были готовы на любые жертвы (время и деньги), чтобы приобрести полное собрание сочинений русского или зарубежного классика, – но при одном условии. Цвет обложек должен был «вписаться» в интерьер гостиной! 50 оттенков коричневого – то что надо! Тёмно-зелёный – почётное второе место. Синий – так себе вариант. Приобретённые помпезные «полные собрания» иногда даже не открывали – так и стояли книжечки десятилетиями с неразрезанными страницами.
А вот беллетристику зачитывали до дыр. Например, любой советский книгочей мечтал «достать» «отца и сына». И все понимали, что речь о Дюма. Так, например, цена трилогии о мушкетёрах и Д’Артаньяне (в качественном издании) могла доходить до 120–150 рублей. А вы отдали бы сегодня всю зарплату за три книги?
Сапоги-чулки
В 1970-е годы фраза «выбросили югославские / чехословацкие / венгерские / болгарские сапоги-чулки» для советских женщин была равносильна сигналу «Воздушная тревога». На этот случай был чёткий алгоритм действий. Один из пунктов данного алгоритма – «бери что дают». Даже если у женщины был 39-й размер ноги, а среди «выброшенной» обуви оставался лишь 38-й, сапоги приобретались.
В лучшем случае удавалось устроить обмен с «миниатюрноногой» бедолагой, купившей пару «на вырост». В худшем – носили и на размер меньше, и на размер-два больше: ради такой красоты «можно и потерпеть». Если сапоги были велики, в носок обуви клали побольше ваты, а если малы – предварительно разнашивали дома, надев на толстый шерстяной носок. Размер также увеличивали с помощью молотка (били по пятке – «заднику»), держали над паром, смазывали перед разнашиванием маслом или глицерином.
Нынешнее состояние стоп большинства представительниц женского пола «50+» красноречиво доказывает: редким счастьем было приобрести одновременно модную и удобную обувь подходящего размера. А ведь так хотелось соответствовать идеальному луку: водолазка + юбка-шотландка + сапоги-чулки вкупе со стрижкой «под Мирей Матьё»…
Фаст-фуд из «Макдоналдс»
Поразительное зрелище можно было наблюдать разве что в столице, но тем не менее… Зимой 1990 года в Москве на Пушкинской площади собралась тридцатитысячная толпа: на открытие первого «Макдоналдса» явились не только жители столицы, но и иногородние (с чемоданами).
Никакие ананасы и рябчики отныне не могли бы конкурировать с чарующими и неизведанными деликатесами – гамбургером и картошкой фри. Очередь, даже с высоты птичьего полёта напоминавшая гигантского питона, была готова на многочасовое (может, и на многодневное?) ожидание, чтобы вкусить «пищу богов» – фаст-фуд. Без комментариев.
Сумки
В 1980-е годы, по воспоминаниям старшего поколения, дефицитными были даже женские сумки. Например, за право приобрести модную виниловую сумку на ремне (к слову, даже не женскую, а «унисекс») с надписью «Аэрофлот» нужно было сначала «побороться».
Мужские костюмы
Костюмы-двойки, конечно, в магазинах висели, но вот крой и ткань не всегда отвечали запросам даже неизбалованных советских мужчин. Молодые люди довольно быстро сориентировались, как можно приобрести костюм хорошего качества: они подавали документы… в ЗАГС!
В специализированных «салонах для новобрачных» ассортимент одежды и обуви был несколько шире, а качество – выше. Очевидно, что «избранницы на час» тоже были не против небольшого «кощунства» по отношению к институту брака: справка из ЗАГСа давала возможность пополнить и женский гардероб.
«Верблюжье» одеяло
Тем же, кто всё-таки сочетался законным браком, одним из самых нужных и ценных подарков было одеяло из верблюжьей шерсти. Это сегодня взрослые дети «рождённых в СССР» при выборе постельных принадлежностей всё чаще предпочитают синтетические материалы, поскольку они более практичны (возможность стирки по мере загрязнения) и безопасны (пылевые клещи, провоцирующие аллергию и астму, предпочитают перо, пух, шерсть).
Мамы и бабули будущей советской ячейки общества «доставали» турецкие «верблюжьи» одеяла с большим трудом: по блату или выстояв приличную очередь. Зато считалось, что вопрос наличия постельных принадлежностей закрыт на несколько десятилетий. Кстати, вершиной богатства для многих было пухлое пуховое одеяло в красной атласной «оболочке». С учётом того, что в советских квартирах топили «на убой», под таким одеялом можно было получить тепловой удар. Но лежать в шкафу пуховое богатство обязано!